Кентавры, в греческой мифологии дикие существа, полулюди-полукони, обитатели гор и лесных чащ. Они рождены от Иксиона, сына Ареса, и тучи, принявшей по воле Зевса облик Геры, на которую покушался Иксион. Жили они в Фессалии, питались мясом, пьянствовали и славились буйным нравом. Кентавры без устали сражались со своими соседями лапифами, пытаясь похитить для себя жен из этого племени. Побежденные Гераклом, они расселились по всей Греции. Кентавры смертны, бессмертен был только Хирон, сын Филиры, дочери Океана, и титана Кроноса, втайне от Реи сочетавшихся браком. Застигнутый к момент страсти женой Реей, Кронос принял вид коня, и Хирон родился с телом и ногами лошади, но с человеческой головой и руками. Необычное происхождение объясняет мудрость Хирона, который, в отличие от всех кентавров, был искушен в музыке, медицине, охоте и военном искусстве, а также славился своей добротой. Он дружил с Аполлоном и воспитал ряд греческих героев, в числе которых были Ахилл, Геракл, Тесей и Ясон, обучал врачеванию самого Асклепия. Хирон был нечаянно ранен Гераклом стрелой, отравленной ядом лернейской гидры. Страдая от неизлечимой рапы, кентавр жаждал смерти и отказался от бессмертия в обмен на освобождение Зевсом Прометея. Зевс поселил Хирона на небе в виде созвездия Кентавра.

Кентавр - самое гармоничное создание фантастической зоологии. "Двуформным" назван он в Овидиевых "Метаморфозах", однако нам нетрудно забыть о его гетерогенной природе и думать, что в Платоновом мире форм, наряду с архетипом лошади или человека, есть архетип кентавра. Открытие этого архетипа потребовало многих веков; первобытные и архаические изображения представляют нам голого человека, к которому неуклюже прикреплен конский зад. На западном фронтоне храма Зевса в Олимпии у кентавров уже конские ноги, а там, где должна начинаться шея коня, высится человеческий торс. Кентавров породили фессалийский царь Иксион и облако, которому Зевс придал облик Геры; другая легенда гласит, что они - дети Аполлона. (Есть предположение, что слово "кентавр" происходит от "гандхарва"; в ведической мифологии "гандхарвы" - младшие боги, правящие конями Солнца.)

Так как греки гомеровской эпохи не ездили верхом, предполагается, что первый кочевник, которого они увидели, показался им чем-то единым с его конем; и в доказательство приводят то, что солдаты Писарро и Эрнана Кортеса также представлялись индейцам кентаврами. "Один из тех всадников упал с лошади, и когда индейцы, уверенные, что это одно целое, увидели, что это животное разделилось на две части, страх их был так велик, что они с воплями побежали вспять, к своим, крича, что из одного стало двое, и повергая всех в ужас; и было в этом некое тайное чудо, ибо, не будь такого случая, можно полагать, что они перебили бы всех христиан", - гласит один из текстов, приводимых Прескоттом. Но грекам, в отличие от индейцев, лошадь была известна; более правдоподобно предположение, что кентавр - это нарочито созданный образ, а не плод ошибки по незнанию.

Самая популярная из легенд, где фигурируют кентавры, - легенда о битве с пригласившими их на свадьбу лапифами. Для гостей вино было в новинку - на пиру захмелевший кентавр оскорбил невесту и, опрокидывая столы, затеял знаменитую "кентавромахию", которую Фидий или его ученик изобразил в Парфеноне, Овидий воспел в книге XII "Метаморфоз" и которая вдохновила Рубенса. Побежденные лапифами, кентавры были вынуждены бежать из Фессалии. В другом сражении Геркулес, стреляя из лука, уничтожил их.

Кентавр - воплощение сельской дикости и гневливости, но "справедливейший из кентавров" - Хирон ("Илиада", XI, 832) был наставником Ахиллеса и Эскулапа, которых обучил искусствам музыки, собаководства, ратному делу и даже медицине и хирургии. Запоминается образ Хирона в песне XII "Ада", которую, с общего согласия, принято называть песнью кентавра. На сей предмет есть тонкие наблюдения у Момильяно в его издании 1945 года. Плиний говорит, что видел гипокентавра, законсервированного в меду и присланного из Египта в дар императору. В "Ужине семи мудрецов" Плутарх юмористически сообщает, что один из Пастухов коринфского деспота Периандра принес ему в кожаной сумке новорожденного детеныша кобылы, у которого лицо, голова и руки были человеческие, а все прочее - конское. Плакал он, как ребенок, и все решили, что это зловещее знамение. Мудрец Фалес, осмотрев его, рассмеялся и сказал Периандру, что и впрямь не может одобрить поведение его Пастухов. В пятой книге своей поэмы Лукреций утверждает, что существование кентавров невероятно, ибо лошади достигают зрелости раньше, чем люди, и кентавр в три года был бы взрослым конем и вместе с тем лепечущим младенцем. Такой конь умер бы на пятьдесят лет раньше, чем человек.

Хорхе Луис Борхес "Книга Вымышленных Существ"